Παραμύθι
Μια φορά κι έναν καιρό, σε έναν τόπο που δεν φαινόταν στους χάρτες αλλά μόνο στις καρδιές των παιδιών,
υπήρχε ένα Ίδρυμα χτισμένο από πέτρα και σιωπή. Εκεί μεγάλωνε ένα παιδί χωρίς μάνα.
Κανείς δεν ήξερε το αληθινό του όνομα· το φώναζαν απλώς Παιδί, σαν να ήταν ρόλος κι όχι ύπαρξη.
Το Παιδί έβλεπε κάθε μέρα μάνες να έρχονται. Μάνες με χέρια ζεστά, με μάτια που έλαμπαν σαν πρωινό φως.
Έσκυβαν, αγκάλιαζαν, έπαιρναν τα παιδιά τους και έφευγαν. Και κάθε φορά που μια πόρτα έκλεινε,
κάτι έκλεινε κι μέσα στο Παιδί — αλλά δεν έσπαγε. Έμενε. Περίμενε.
Μα υπήρχε και μια άλλη μάνα.
Το πρόσωπό της ήταν γλυκό, σαν ζωγραφιά παλιά. Η φωνή της ήρεμη, σαν νανούρισμα.
Όμως μέσα της ζούσε μια σκιά. Μια σκιά που ψιθύριζε λέξεις κρύες, λέξεις που έμοιαζαν με αγάπη
αλλά δεν ήταν. Εκείνη η μάνα δεν αγκάλιαζε. Έδιωχνε. Δεν κρατούσε τα παιδιά κοντά της·
τα έσπρωχνε μακριά, ένα ένα, σαν να φοβόταν μήπως τη δουν όπως ήταν στ’ αλήθεια.
Δίπλα της στεκόταν ο Κακός Μάγος.
Δε φορούσε μανδύα, ούτε κρατούσε ραβδί. Η μαγεία του ήταν πιο σκοτεινή: έτρεφε τον εαυτό του
με τις ψυχές των παιδιών. Όχι με πόνο φανερό, μα με έλλειψη αγάπης. Έπινε τη σιωπή τους,
τη μοναξιά τους και γελούσε. Κι εκείνη η μάνα γελούσε μαζί του,
γιατί είχε διαλέξει τη δύναμη αντί για την αγάπη.
Το Παιδί τα έβλεπε όλα αυτά. Και κάθε νύχτα, πριν κοιμηθεί, χάραζε στον τοίχο έναν αριθμό.
Όχι από θυμό. Από μνήμη.
5 για όσα παιδιά χάθηκαν.
5 για όσα άντεξαν.
5 για όσα ακόμα περίμεναν
Μια νύχτα, ο τοίχος άρχισε να λάμπει. Οι χαραγμένοι αριθμοί έγιναν φως, και το φως έγινε πόρτα.
Το Παιδί την άνοιξε και βρέθηκε σε έναν κόσμο χωρίς μάγους, χωρίς ψεύτικες μάνες.
Εκεί, οι πληγές μιλούσαν και δεν ντρέπονταν. Εκεί, τα παιδιά μεγάλωναν μόνα, αλλά όχι άδεια.
Όταν ξημέρωσε, το Παιδί δεν ήταν πια παιδί. Είχε γίνει Φύλακας. Όχι του Ιδρύματος, αλλά της αλήθειας.
Και κάθε φορά που μια ψυχή κινδύνευε να πιει από το σκοτάδι, ο αριθμός 555 φαινόταν στον ουρανό —
για να θυμίζει πως η αγάπη δεν εξαφανίζεται όταν λείπει.
Μεταμορφώνεται.
Και περιμένει.
©️2026 Ανδρέας Παναγιωτάκης
Αρθρογράφος * Δημοσιογράφος * Συγγραφέας
